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1916 


León 
Darío 


En Nicaragua, tierra ocupada, tierra humillada, Rubén Darío muere. 

Lo mata el médico, de certero pinchazo al hígado. El embalsamador, el pe- 
luquero, el maquillador y el sastre le atormentan los restos. 

Se le infligen suntuosos funerales. Huele a incienso y a mirra el caliente aire 
de febrero en la ciudad de León. Las más distinguidas señoritas, envueltas 
en lirios y plumones de garza, son las Canéforas y las Vírgenes de Minerva 
que van regando flores al paso de la capilla ardiente. 

Rodeado de cirios y de admiradores, el cadáver de Darío luce durante el día 
túnica griega y corona de laurel y por la noche traje negro de etiqueta, levita 
y guantes al tono. Por toda una semana, día tras noche, noche tras día, se lo 
azota con cursis versos, en recitales de nunca acabar, y se le propinan discur- 
sos que lo proclaman Cisne Inmortal, Mesías de la Lira Española y Sansón 
de la Metáfora. 

Rugen los cañones: el gobierno contribuye al martirio descerrajando hono- 
res de ministro de Guerra al poeta que predicaba la paz. Alzan cruces los 
obispos, tintinean las campanillas: en el momento culminante de la flagela- 
ción, el poeta que creía en el divorcio y en la enseñanza laica cae al hoyo 
convertido en Príncipe de la Iglesia. 


898 


1917 
Campos de Chihuahua y Durango 


La aguja en el pajar 


Una expedición de castigo, diez mil soldados y mucha artillería, entra en México para 
cobrar a Pancho Villa el insolente ataque a la ciudad norteamericana de Columbus. 
—¡En jaula de hierro nos vamos a llevar a ese asesino! —proclama el general John Pers- 
hing, y le hace eco el trueno de sus cañones. 

A través de los inmensos secarrales del norte, el general Pershing encuentra varias 
tumbas —Aquí yace Pancho Villa— sin Villa adentro. Encuentra serpientes y lagartijas y 
piedras mudas y campesinos que murmuran pistas falsas cuando los golpean, los ame- 
nazan o les ofrecen en recompensa todo el oro del mundo. 

Al cabo de algunos meses, casi un año, Pershing se vuelve a los Estados Unidos. Se 
lleva sus huestes, larga caravana de soldados hartos de respirar polvo y de recibir pe- 
dradas y mentiras en cada pueblito del cascajoso desierto. Dos jóvenes tenientes 
marchan a la cabeza de la procesión de humillados. Ambos han hecho en México 
su bautismo de fuego. Dwight Eisenhower, recién salido de West Point, está ini- 
ciando con mala pata el camino de la gloria militar. George Patton escupe al irse de 
este país ignorante y medio salvaje. 

Desde la cresta de una loma, Pancho Villa contempla y comenta: 

Vinieron como águilas y se van como gallinas mojadas. 


1918 
Córdoba 


La docta Córdoba y sus mohosos doctores 


Ya la universidad argentina de Córdoba no niega el título a quien no pueda pro- 
bar su blanca estirpe, como ocurría hasta hace unos años, pero todavía en Filosofía 
del Derecho se estudia el tema Deberes para con los siervos y los estudiantes de Me- 
dicina se reciben sin haber visto nunca un enfermo. 

Los profesores, venerables espectros, copian a Europa con varios siglos de atraso, 
perdido mundo de caballeros y beatas, siniestra belleza del pasado colonial, y con 
orlas y con borlas recompensan los méritos del loro y las virtudes del mono. 

Los estudiantes cordobeses, hartos, estallan. Se declaran en huelga contra los car- 
celeros del espíritu y llaman a los estudiantes y a los obreros de toda América Lati- 


na a luchar juntos por una cultura propia. Poderosos ecos les responden, desde 
México hasta Chile. 
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1918 
Córdoba 


«Los dolores que quedan son las libertades que 
faltan», proclama el manifiesto de los estudiantes 


... Hemos resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Córdoba se redime. 
Desde hoy contamos para el país una vergúenza menos y una libertad más. Los dolores 
que quedan son las libertades que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del 
corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre la revolución, estamos viviendo una ho- 
ra americana... 

Las universidades han sido hasta aquí el refugio secular de los mediocres, la renta de los ig- 
norantes, la hospitalización segura de los inválidos y —lo que es peor aún— el lugar donde to- 
das las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la cátedra que las dictara. Las uni- 
versidades han llegado a ser así fiel reflejo de esas sociedades decadentes que se empeñan en 
ofrecer el triste espectáculo de una inmovilidad senil. Por ello es que la ciencia, frente a estas 
casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocrático... 


1918 
Ilopango 


Miguel a los trece 


Llegó al cuartel de llopango empujado por el hambre, que le había escondido los 
ojos allá en el fondo de la cara. 

En el cuartel, a cambio de comida, Miguel empezó haciendo mandados y lustrando 
botas de tenientes. Rápidamente aprendió a partir cocos de un solo machetazo, co- 
mo si fueran pescuezos, y a disparar la carabina sin desperdiciar cartuchos. Así se hi- 
zo soldado. 

Al cabo de un año de vida cuartelera, el pobre muchachito no da más. Después de tan- 
to aguantar oficiales borrachos que lo garrotean porque sí, Miguel se escapa. Y esta no- 
che, la noche de su fuga, estalla el terremoto en llopango. Miguel lo escucha de lejos. 
Un día sí y otro también tiembla la tierra en El Salvador, paisito de gente caliente, y 
entre temblor y temblor algún terremoto de verdad, un señor terremoto como éste, 
irrumpe y rompe. Esta noche el terremoto desploma el cuartel, ya sin Miguel, hasta 
la última piedra; y todos los oficiales y todos los soldados mueren machacados por 
el derrumbe. 

Y así ocurre el tercer nacimiento de Miguel Mármol, a los trece años de su edad. 
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1918 
Montañas de Morelos 


Tierra arrasada, tierra viva 


Los cerdos, las vacas, las gallinas, ¿son zapatistas? ¿Y los jarros y las ollas y las 
cazuelas? Las tropas del gobierno han exterminado a la mitad de la población 
de Morelos, en estos años de obstinada guerra campesina, y se han llevado todo. 
Sólo piedras y tallos carbonizados se ven en los campos; algún resto de casa, al- 
guna mujer tirando de un arado. De los hombres, quien no está muerto o des- 
terrado, anda fuera de la ley. 

Pero la guerra sigue. La guerra seguirá mientras siga el maíz brotando en rin- 
cones secretos de las montañas y mientras sigan centelleando los ojos del jefe 
Zapata. 


1918 
Ciudad de México 


La nueva burguesía nace mintiendo 


—Luchamos por la tierra —dice Zapata— y no por ilusiones que no dan de come?r... 
Con elecciones o sin elecciones, anda el pueblo rumiando amarguras. 

Mientras arranca la tierra a los campesinos de Morelos y les arrasa las aldeas, el 
presidente Carranza habla de reforma agraria. Mientras aplica el terror de Estado 
contra los pobres, les otorga el derecho de votar por los ricos y brinda a los anal- 
fabetos la libertad de imprenta. 

La nueva burguesía mexicana, hija voraz de la guerra y del saqueo, entona him- 
nos de alabanza a la Revolución mientras la engulle con cuchillo y tenedor en 
mesa de mantel bordado. 
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1919 
Cuautla 


Este hombre les enseñó que la vida no es sólo 
miedo de sufrir y espera de morir 


A traición tenía que ser. Mintiendo amistad, un oficial del gobierno lo lleva a 
la trampa. Mil soldados lo están esperando, mil fusiles lo voltean del caballo. 
Después lo traen a Cuautla. Lo muestran boca arriba. 

Desde todas las comarcas acuden los campesinos. Varios días dura el silen- 
cioso desfile. Al llegar ante el cuerpo, se detienen, se quitan el sombrero, 
miran cuidadosamente y niegan con la cabeza. Nadie cree: le falta una ve- 
rruga, le sobra una cicatriz, este traje no es el suyo, puede ser de cualquiera 
esta cara hinchada de tanta bala. 

Secretean lento los campesinos, desgranando palabras como maíces: 

—Dicen que se fue con un compadre para Arabia. 

—Que no, que el jefe Zapata no se raja. 

—Lo han visto por las cumbres de Quilamula. 

—Yo sé que duerme en una cueva del Cerro Prieto. 

Anoche estaba el caballo bebiendo en el río. 

Los campesinos de Morelos no creen, ni creerán nunca, que Emiliano Za- 
pata pueda haber cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos. 


Corrido de la muerte de Zapata 


Estrellita que en las noches 
te prendes de aquellos picos, 
¿dónde está el jefe Zapata 
que era azote de los ricos? 


Trinitaria de los campos 

de las vegas de Morelos, 

si preguntan por Zapata 

di que ya se fue a los Cielos. 


Arroyito revoltoso, 

¿qué te dijo aquel clavel? 
—Dice que no ha muerto el jefe, 
que Zapata ha de volver. 
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1919 
Hollywood 


Chaplin 


En el principio fueron los trapos. 

De los desperdicios de los estudios Keystone, Charles Chaplin eligió las 
prendas más inútiles, por demasiado grandes o demasiado pequeñas o de- 
masiado feas, y unió, como quien junta basura, un pantalón de gordo, una 
chaqueta de enano, un sombrero hongo y unos ruinosos zapatones. Cuando 
tuvo todo eso, agregó un bigote de utilería y un bastón. Y entonces, ese 
montoncito de despreciados harapos se alzó y saludó a su autor con una ri- 
dícula reverencia y se echó a caminar a paso de pato. A poco andar, chocó 
con un árbol y le pidió disculpas sacándose el sombrero. 

Y así fue lanzado a la vida Carlitos el Vagabundo, paria y poeta. 


1919 
Hollywood 


Buster Keaton 


Hace reír el hombre que nunca ríe. 

Como Chaplin, Buster Keaton es un mago de Hollywood. El también ha 
creado un héroe del desamparo. El personaje de Keaton, sombrero de paja, 
cara de piedra, cuerpo de gato, no se parece en nada a Carlitos el Vagabun- 
do, pero está metido en la misma guerra desopilante contra los policías, los 
matones y las máquinas. Siempre impasible, helado por fuera, ardiente por 
dentro, muy dignamente camina por la pared o por el aire o por el fondo 
de la mar. 

Keaton no es tan popular como Chaplin. Sus películas divierten, pero tie- 
nen demasiado misterio y melancolía. 
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1318 
Memphis 


Miles de personas asisten al espectáculo 


Se ven numerosas mujeres con niños en brazos. El sano esparcimiento al- 
canza su momento culminante cuando la gasolina bautiza a Ell Persons, ata- 
do a una estaca, y las llamas le arrancan los primeros aullidos. 

No mucho después, el público se retira en orden, quejándose de lo poco 
que duran estas cosas. Algunos revuelven las cenizas buscando algún hueso 
de recuerdo. 

Ell Persons es uno de los setenta y siete negros que han sido asados vivos o 
ahorcados por la multitud blanca, este año, en los estados norteamericanos 
del sur, por haber cometido asesinato o violación, o sea: por mirar a una 
mujer blanca con posible brillo de lascivia, o por decirle sí en lugar de sí, se- 
ñora, o por no sacarse el sombrero al dirigirle la palabra. 

De todos estos linchados, algunos vestían uniforme militar de los Estados 
Unidos de América y habían perseguido a Pancho Villa por los desiertos del 
norte de México o estaban recién llegados de la guerra mundial. 
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1921 
Río de Janeiro 


Polvo de arroz 


El presidente Epitácio Pessoa hace una recomendación a los dirigentes del 
fútbol brasileño. Por razones de prestigio patrio, les sugiere que no envíen a 
ningún jugador de piel oscura al próximo Campeonato Sudamericano. 

Sin embargo, el Brasil fue campeón del último Sudamericano gracias a que 
el mulato Artur Friedenreich metió el gol de la victoria; y sus zapatos, su- 
cios de barro, se exhiben desde entonces en la vitrina de una joyería. Frie- 
denreich, nacido de alemán y negra, es el mejor jugador brasileño. Siempre 
llega último a la cancha. Le lleva por lo menos media hora plancharse las 
motas en el vestuario; y después, durante el juego, no se le mueve un pelito 
ni al cabecear la pelota. 

El fútbol, diversión elegante para después de la misa, es cosa de blancos. 
—¡Polvo de arroz! ¡Polvo de arroz! —gritan los hinchas contra Carlos Alberto, 
otro jugador mulato, el único mulato del club Fluminense, que con polvo 
de arroz se blanquea la cara. 


15921 
Río de Janeiro 


Pixinguinha 


Se anuncia que el conjunto Los batutas actuará en París y cunde la indigna- 
ción en la prensa brasileña. ¿Qué van a pensar del Brasil los europeos? ¿Cre- 
erán que este país es una colonia africana? En el repertorio de Los batutas no 
hay arias de ópera ni valses, sino maxixes, lundús, cortajacas, batuques, cate- 
retés, modinhas y recién nacidos sambas. Esta es una orquesta de negros 
que tocan cosas de negros: se publican artículos exhortando al gobierno a 
que evite tamaño desprestigio. De inmediato el Ministerio de Relaciones 
Exteriores aclara que Los batutas no llevan misión oficial ni oficiosa. 
Pixinguinha, uno de los negros del conjunto, es el mejor músico del Brasil. 
El no lo sabe, ni le interesa el tema. Está muy ocupado buscando en su 
flauta, con endiablada alegría, los sonidos robados a los pájaros. 
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1921 
Río de Janeiro 


El escritor brasileño de moda 


inaugura la piscina de un club deportivo. El discurso de Coelho Neto exal- 
tando las virtudes de la piscina arranca lágrimas y aplausos. Coelho Neto 
convoca a los poderes del Mar, del Cielo y de la Tierra para esta solemnidad 
de tal magnitud que no la podemos evaluar sino rastreando, a través de las 
Sombras del Tiempo, su proyección en el Futuro. 

—Postre para ricos —denuncia Lima Barreto. El no es escritor de moda sino 
escritor maldito, por mulato y por rebelde, y maldiciendo agoniza en algún 
hospital de mala muerte. 

Lima Barreto se burla de los escritores que lorean las pomposas letras de la 
cultura ornamental. Ellos cantan las glorias de un Brasil feliz, sin negros, ni 
obreros, ni pobres, pero con sabios economistas inventores de una fórmula, 
muy original, que consiste en aplicar más impuestos al pueblo, y con dos- 
cientos sesenta y dos generales que tienen la función de diseñar nuevos uni- 
formes para el desfile del año que viene. 


1922 
Toronto 


Este indulto 


salva a millones de personas condenadas a muerte temprana. No es un indul- 
to de rey, ni de presidente siquiera. Lo ha otorgado un médico canadiense que 
la semana pasada andaba buscando empleo con siete centavos en el bolsillo. 

A partir de una corazonada que le quitó el sueño, y al cabo de mucho error 
y desaliento, Fred Banting descubre que la insulina, segregada por el pán- 
creas, reduce el azúcar en la sangre; y así deja sin efecto las muchas penas de 
muerte que la diabetes había decretado. 
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1922 
Leavenworth 


Por seguir creyendo que todo es de todos 


Ricardo, el más talentoso y peligroso de los hermanos Flores Magón, ha es- 
tado ausente de la revolución que tanto ayudó a desatar. Mientras el destino 
de México se jugaba en los campos de batalla, él picaba piedras, engrillado, 
en una cárcel norteamericana. 

Un tribunal de los Estados Unidos lo había condenado a veinte años de tra- 
bajo forzado por haber firmado un manifiesto anarquista contra la propiedad 
privada. Varias veces le ofrecieron el perdón, si lo pedía. Nunca lo pidió. 
Cuando muera, mis amigos quizás escriban en mi tumba: «Aquí yace un so- 
ñador», y mis enemigos: «Aquí yace un loco». Pero no habrá nadie que se atreva 
a estampar esta inscripción: «Aquí yace un cobarde y traidor a sus ideas». 

En su celda, lejos de su tierra, lo estrangulan. Paro cardíaco, dice el parte 
médico. 


1922 
Campos de la Patagonia 


El tiro al obrero 


Hace tres años, los jóvenes aristócratas de la Liga Patriótica Argentina salie- 
ron de cacería por los barrios de Buenos Aires. El safari fue un éxito. Los ni- 
ños bien mataron obreros y judíos en cantidad, durante toda una semana, y 
ninguno fue a parar a la cárcel por hacerlo sin permiso. 

Ahora es el ejército quien practica el tiro al blanco con los trabajadores, en las 
tierras heladas del sur. Los jinetes del Décimo de Caballería, al mando del te- 
niente coronel Héctor Benigno Varela, recorren los latifundios de la Patagonia 
fusilando peones en huelga. Los acompañan fervorosos voluntarios de la Liga 
Patriótica Argentina. A nadie se ejecuta sin juicio previo. Cada juicio demora 
menos que fumar un cigarrillo. Estancieros y oficiales hacen de jueces. De a 
montones entierran a los condenados, en fosas comunes cavadas por ellos. 

Al presidente Hipólito Yrigoyen no le gustan nada estas maneras de acabar 
con los anarquistas y los rojos en general, pero no mueve un dedo contra 
los asesinos. 
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1923 
Río Guayas 


Flotan cruces en el río, 


centenares de cruces coronadas de flores del cerro, florida escuadra de minús- 
culos navíos navegando al vaivén de las olas y de la memoria: cada cruz re- 
cuerda a un obrero asesinado. El pueblo ha echado al agua estas cruces flotan- 
tes, para que descansen en sagrado los obreros que en el fondo del río yacen. 
Fue hace un año, en el puerto de Guayaquil. Hacía horas que estaba Gua- 
yaquil en manos proletarias. Ni los del gobierno podían circular sin salvo- 
conducto de los sindicatos. Los trabajadores, hartos de comer hambre, habí- 
an declarado la primera huelga general en la historia del Ecuador. Las muje- 
res, lavanderas, cigarreras, cocineras, vendedoras ambulantes, habían forma- 
do el comité Rosa Luxemburgo; y eran las más gallas. 

—Hoy la chusma se levantó riendo. Mañana se recogerá llorando —anunció Car- 
los Arroyo, presidente de la Cámara de Diputados. Y el presidente de la re- 
pública, José Luis Tamayo, ordenó al general Enrique Barriga: 

—Cueste lo que cueste. 

Los huelguistas se habían concentrado, en inmensa manifestación, cuando 
avanzaron marcando el paso, por las calles de alrededor, las botas militares. 
A los primeros balazos, muchos obreros quisieron huir, como de hormigue- 
ro pateado, y fueron los primeros en caer. 

A quién sabe cuántos arrojaron al fondo del río Guayas, con los vientres 
abiertos a bayoneta. 


Aeropuertos Argentina 2000 


cumplimos con todos 


